因为职业的关系，我见过很多种高考：1998年大洪水，湖北考生蹚过齐膝盖的水，赶赴临时搬到山上的考场；2003年非典，每个考生是测完体温，拿着健康卡进考场的；还有号称“史上最壮观”的，毛坦厂中学万人送考的疯狂场面；还有为盲人设立的“一个人的考场”，给艾滋病考生的独立考场；甚至昨天，运算量达2的800次方、不知道鸡兔同笼鸡有两条腿的智能机器人，也参加了数学高考……

对于无数个家庭而言，“高考就是最大的政治”，它是可能穿越《北京折叠》里那种板结的平行阶层、改变个人命运，唯一最公正最简单粗暴的路。所以，“衡水”模式，倾斜的高考分数线、“陪读”现象，贫困县给高考“状元”竖雕像行为，饱受诟病，但高考“指挥棒”的图腾地位从没改变。

高考把一代代缤纷的青春压缩成黑白卷子，像筛子一样，筛出这个国家物种单一的最饱满的考试种子，人们感慨，“最难的高考卷是高考本身”。国家也用了40年在解答“高考制度改革”这张卷子。

不可否认，40年里，完成了高考的两亿人，越来越持有更理性更长远的“高考观”。

很多人把高考视为“成人礼”，把高考这个“最重要的节点”，放在更长的时间河里看待。拿着14位数字准考证的“高考”，只是物理意义上的高考，而漫长的人生要经历太多无形的“高考”。

李开复最大的高考，可能是52岁那年，面对癌症的大考。想报新闻专业的江苏“高考状元”吴呈杰最终被无数记者劝住，上了北大光华学院，可大三的他还是决定转行做“最喜欢的新闻”，这可能才是他真正的高考时刻。《驴得水》的女主角，把每一次上场都当作一次高考，每一次谢幕，双目含泪，久久不能出戏……

每个普通人都有这样的高考，一个求职者的第99次面试；临近生命终点的老人，决定拔掉管子，有尊严地离开……很难说，这样扼住命运咽喉的“大考”孰难孰易，很多时候，这样的无字高考卷，就徐徐展开。

某种意义上，时针上的每一个刻度都有人在高考。每一个人都经历过几轮高考，几乎人人都是“复读生”。这样的人生高考几乎无处不在、无穷无尽、绵绵无绝期。

正如1977年，高考恢复第一年，无数考生用曾拿着锄头、摸着机床的手打开试卷，看到了作文题：《路》。这真是个好题目。它是一生的终极追问，也需要一生来答卷。

真正的高考注定是一个人的高考，孤独的、无影无形、没有铃声、没有标准答案的高考。

既然我们无处可逃，那我们能持有的“高考姿态”似乎只有一种了。想起北京十一学校校长李希贵，经常告诉学生的一句话：度过一生有这3个字就够了，这3个字就是：不要紧。

来源：中国青年报　　（作者为中国青年报冰点周刊负责人）